Когда происходит тот момент, когда город, чужой до этого, страшный, таинственный и невероятный, становится домом? Где всё знакомо, привычно и принимаемо, как часть единого, как единый дух, и ты - больше не странник. Когда дорога,незнакомая и опасная этим, ныряя между холмов и извиваясь через повороты змеёй и лентой, когда она, в какой-то едва заметный момент, становится привычной и почти незамечаемой, хотя и не потеряла своей красоты?

Когда новый мотоцикл, девственный и недоверчивый, как необъезженный конь, должен быть поглажен сильной рукой, приучен к себе - когда он становится другом?

Когда наступает тот момент, где в длинной поездке мы ободряюще похлопываем его бензобак, и обращаемся к нему, как к живому существу, благодаря его за то, что довёз, не сломался, просто существует, просто - твой друг?

Ведь в начале всё нас в нём немного смущало - и руль не так изогнут, как мы привыкли, и кнопки не там, и подножку найти трудно... Каждая деталь, каждый нюанс мотоцикла для нас является открытием, пусть небольшим, но - сюрпризом. Но мы узнаём его постепенно, и каждый уголок, каждая линия его тела становится для нас знакома, как наша собственная ладонь, как неповторимый, только ему свойственный запах...

И наступает момент, когда мы начинаем понимать, что мы принадлежим ему ни в меньшей степени, чем он принадлежит нам.

Мы постепенно сливаемся с ним в одно, и хотя симбиоз этот происходит медленно, он происходит со всеми нами: нет человека, ездящего на мотоцикле, и остающимся к нему равнодушным - а если есть, то я его ещё не встречал.

Когда угнали мой первый мотоцикл, SUZUKI GS800 E, впавши в глухую депрессию, я по ночам придумывал, что я сделаю с вором, когда его поймаю...

Это было как похищение первородного дитя, и через много лет я всё ещё помню это чувство бессильной ненависти к " тати в ночи"...

Но - что делать? Я живу в Нью-Йорке, и здесь эти вещи происходят. Когда угнали мой второй байк (из гаража, с цепями и замками!), SUZUKI KATANA 600, то я не моргнул и глазом.

Я ненавидел этот, ни в чём не повинный мотоцикл настолько, что я был рад от него избавиться, хотя бы и так... И "тать в ночи" мне больше не снился.

Чем KATANA 600 была плоха? Для меня - всем. Уже тем, что не HONDA. Своим надутым, как пузырь, телом. Своей нелепой посадкой, когда моя задница была ближе к небесам, чем моя голова. Я не любил её и за защемлённый тройничный нерв в левом плече и за постоянно ноющие кисти рук. Но всё это было бы терпимо. МОТОР! Проблема была в моторе. KATANA начинала едва терпимо двигаться лишь тогда, когда - как минимум, 6 000 оборотов в минуту, и была интересна до 11 500 rpm. Ниже 6 000 rpm. она вела себя как дохлая кошка, т.е. летела только тогда, когда её вертели за хвост и бросали... И в реальной жизни Нью-Йорка достичь и 4 000 rpm не всегда удавалось. Страданиям моим не было предела. С деньгами у нас с женой тогда было если не плохо, то и не очень хорошо, и осознание того, что я купил неправильный мотоцикл стало давить на меня настолько, что я, незаметно для себя, стал придумывать объяснения и извинения, лишь бы на KATANA не ездить...

Нет, я не был к ней равнодушен - я её активно ненавидел. И был рад, когда её украли.

Оба моих первых мотоциклф были 4-х цилиндровыми, и в душу мне стало закрадываться страшное подозрение, что не скорости я жажду, а мощи. Дать эту мощь могут только 2 цилиндра, соединённые в классическом V. Поэтому после исчезновения KATANA - я ждал, ничего не покупая - мне нужно было быть абсолютно уверенным в том, что следующий мотоцикл, мною купленный, не будет ошибкой.

Я старался это выяснить, читая всё, что только можно было отыскать на сию тему. Подписывался на 4 журнала и 4 газеты, и читал их от корки до корки...

Звонок из Colorado от моего тестя звучал так: " Сергей, я купил себе HONDA SHADOW 1100 - когда приедешь летом в Colorado, я надеюсь, что ты на нём будешь ездить?"

Ему нужно было моральное оправдание тому, почему он после 10-ти лет вдали от мотоциклов вдруг вернулся домой на 8 000 $US легче. Ну, а мне нужно было лишь приглашение...

Предыдущим летом в Colorado я сам вернулся однажды домой, слегка облегчив свой бумажник - я купил своей жене YAMAHA SRX 600, и за два дня научил её ездить на байке, т.к. она уже устала быть моим пассажиром. ( Это было 10 лет назад, и до сих пор я не перестаю удивляться, какой неземной ангел надоумил меня на это! Ведь с тех пор у меня нет семейных проблем на тему мотоциклов - жена, теперь сама байкер, стала гораздо понятливее по отношению нужд мужа, и только иногда напоминает мне, что не в деньгах, а в байке счастье...)

Итак: YAMAHA была оставлена в Colorado, чтобы тесть ею занимался лишь для того," чтобы батарея не села", а на самом деле давно хотел я совратить старого байкера назад к мотоциклам. Что и произошло, и тесть бросился в мотоциклы - с головою.

И летом сел я на HONDA, и поразившая меня мощность подтвердила мою тихую догадку, что вот этого-то мне и не хватало раньше. В то лето мы с женой поехали в наш первый поход по Colorado и Utah - через Rocky Mountains и пустыню - пустыню такого красного цвета, что трудно и представить...

Вернувшись в N.Y.C., я немедленно купил себе точно такую же HONDA SHADOW 1100, только моя была чёрного, как дёготь, а не вишнёвого цвета.

Почему-то с времён незапамятных я был уверен, что единственный цвет, совместимый с мотоциклами, является чёрным... Итак - следующие 2 года я был счастлив. Или - точнее - почти счастлив.

Как маленький щенок, глядя из окна тёплого дома, чувствует трепет и тоску исконного зова, видя медленно проходящую у кромки леса стаю волков, так и я, с почтением уступая право дороги всадникам на настоящих боевых конях, на HARLEY-DAVIDSON, оглушённый их прямыми трубами, как трубами Архангела Гавриила - я был воскрешен из мёртвых!..

И ничего не говоря никому( и, особенно, жене), я отправился в H.-D. dealership, и, как жертву на алтарь, оставил свой первый взнос, 500 $US.

А ещё через два месяца, дождливым майским утром, я стал владельцем H.-D. Evolution Softail Springer 1340cc. Он был чёрен, как ночь... И был он - как произошедшая мечта. Всё было ново, незнакомо и слегка странно...

И было всё это очень давно.Просто я вспомнил об этом в среду вечером, когда ветер из Сибири, набравши холода и злости в Канаде, обрушивался на благословенный город Нью-Йорк, и я думал обо всех милях, мною проеханных, и о том, что пора открывать новый сезон...

В четверг, с утра, отведя сына Данилу в школу, и в броню облачившись, пошёл я навестить моего чёрного Кабана.

H.-D. FLHT Twin Cam 88 1450cc 1999 как бы ждал, зная, что сегодня - открытие сезона, даже если об этом никто и не знает больше. И из всех возможных дорог в этот день выбрал я ту, коя привела меня - через мост, на другую сторону Гудзона, вдоль его, на Север, на 10-й выход, в Русскую Православную обитель, в Ново-Девичий монастырь. Почти год назад был там похоронен байкер, мой друг, питерец - Алексей Разумнов. Нужно было заплатить за свечи, на могиле горящие постоянно, да и панихиду заказать на годовщину его смерти.

Я был первым русским человеком в Штатах, кому он позвонил по приезде: его ко мне направил наш общий знакомый, сам только что тогда выпущенный из Гулага, а теперь житель New Jersey. Алексей прожил в Штатах ровно 10 лет, и умер от белокровия, заработанного на стройках пятилеток. Вырвался Алексей из Совка, да не надолго...

А день был хорош - и тих, и светел, и снег уже почти растаял по обочинам дорог, и подогнав Кабана почти к самой могиле, я подумал - как хорошо открыть этот сезон, помня тех, для кого это событие, как свежая трава, было открытием надежды на новый, и нескончаемый сезон.